“Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las tazas. Era cuando iban las nubes por las habitaciones, y siempre venía una grulla o un águila a tomar el té con mi madre.
Aquella muchacha escribía poemas enervantes y dulces, con gusto a durazno y a hueso y sangre de ave. Era en los viejos veranos de la casa, o en el otoño con las neblinas y los reyes. A veces, llegaba un druida, un monje de la mitad del bosque y tendía la mano esquelética, y mi madre le daba té y fingía rezar. Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las lámparas. A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaban; y allá en el aire ellos resplandecían; entonces, se amontonaban gozosos a leerlos, las mariposas y los santos.”
Marosa di Giorgio, Magnolia
Imagen, Adelaide Hanscom
gris plateado, en el río mis dedos ateridos, mi estómago, es la capa de plata de un animal, gemir cuando nos amamos y llorar es casi lo mismo, no me engaño, he sido arrasada, La Champmeslé, y el Pont Neuf, a las cinco de la mañana, aún de noche, ¿no es la mirada más radiante? entrándome...tus dedos , todo se refleja a esta hora, en este lugar, la vida de todos los seres...la piedra caliente del puente donde hemos gozado, las ciudades de europa con atronadoras ceremonias y millones de personas cediendo, pero en algún lugar viven los que están en el lado del temblor, te hablo de cine, ebria perdida, veo pasar los dolientes de las flores, los locos, te digo noshemoscruzado con Michèle-juliette binoche. una mujer toca toda mi vida...
“Se deslizaron rápidamente en una intimidad de la que nunca se recuperaron”. F. Scott Fitzgerald, A este lado del paríso
Todas las cosas sin cautela, me he puesto mi mejor vestido, quito la cinta de la caja, y tengo la misma sensación de aquel día, cuando dejamos el libro entre la hojarasca del bosque y luego en casa sobre la mesa comenzaron a salir hormigas, nos dieron felicidad, queríamos que pasearan por todas las habitaciones, he tenido un sueño contigo, he salido de él con los labios llenos de mordeduras y las comisuras manchadas de jugo de moras silvestres, mi corazón una clínica y mi pelo de loquilla, que brilla con esta luz roja del anochecer, el salto a mi desaparición, la noche entre tú y yo, sí, la vida cae, la trituración, es como cuando aprobé la asignatura de química en el instituto de forma mágica, comenzaba a perderme, aplicaba las fórmulas desde mi caótica teoría, la intuitiva alquimia, imaginaba espirales de fuego y líquidos plateados, el veneno en la mezcla, toda la incandescencia en los exámenes, ella estaba a mi lado en el pupitre, le dejaba las respuestas debajo de su folio, en la habitación al amarnos, sentía como si alguien me cortara con un trozo irregular de vidrio, ahí comenzó mi apoteosis del desastre, la biología del corazón, su atrofia desmedida, la sangrante necesidad, las ramas rotas para la hoguera, los demonios ingenuos mis ángeles, la orfandad de mi mundo, me recuerda todo, cuando mirabas el libro antiguo de griego, las calles de Granada son como las de Grecia, tu calle Skiathos, iremos juntas algún día, ahora no hay alquimia, mis labios te esperan, he almacenado tu calor, pero este frío me está venciendo, se pegará encima de mi lecho, mi corazón animal, con las patas golpeando sobre la puerta, tu pelo sobre mis muslos, el botón roto de mi camisa cuando lo arrancó tu impaciencia, ah la perra flaca y pulgosa, la que deja la ropa mojada en las cuerdas del estudio…en los asfixiantes círculos sociales nuestros partos son nuestros orgasmos, vertiginosas como borrachas, yo sé que existe el recrudecimiento emocional, el interés en este mundo despoblado ya, los desposeídos olvidados, donde parece que no queda nada más que vanidad, crueldad, invulnerabilidad, cuánto se equivocó Platón, los poetas no son los llevados a un mundo superior para la creación, poeta es el que desciende, el labrador que libera los gusanos y los crepúsculos , caer, caer, caer,… Kleist tiró los dados, todo o nada, y perdió…Rimbaud huyó a Abisinia, Dickinson ardió en su blanca elección…el jersey en el que se enrosca mi gata con su suave pelo, una niña llega tarde, su padre la zarandea tirando de su camiseta, le da una bofetada, nosotras abrazadas mirábamos por la ventana la nieve, correr, caer, el paisaje bajo el agua, cierro los ojos, siento tu respiración…
Imagen, Drew Woods
"Era de noche, y cayó la lluvia, y, cayendo, era la lluvia, pero, después, de haber caído, era sangre. Y yo me paré en la laguna entre los extensos nenúfares, y la lluvia caía sobre mi cabeza y los nenúfares suspiraban uno al otro en la solemnidad de su desolación".
Edgar Allan Poe, "Silencio-Una fábula"
Imagen, Aron Wisenfeld
"Recuerdo que una mañana, al levantarme al amanecer, había una sensación de posibilidad. ¿Sabes a qué me refiero? Y recuerdo que pensé para mis adentros: ¿Entonces, este es el comienzo de la felicidad? Aquí es donde comienza. Y, por supuesto, siempre habrá más. Nunca se me ocurrió que no era el principio. Era la felicidad. Era el momento. En ese momento."
las otras mujeres que trabajan en la fábrica no dicen nada, están ya tan curvadas sobre la cinta de producción, me gustaría decirles, incendiadlo todo, escaparos para vivir, ¿no tenéis un nudo en la garganta?, ¿no necesitáis romperlo todo?, compartir besos de saliva ardiente y comenzar a cortar, las sogas, los alambres, las verjas de los burgueses, ¿no necesitáis huir?, despertar en un río de amor en la noche, caer en la oscuridad, besar las canas blancas en las hermosas cabezas de vuestras compañeras, en las noches insomnes de todas nosotras. las diosas blancas no están aquí, ni están las que aparecen en antologías con nombres extremos, ni las del café del sol con el dj millonario en Ibiza. están aquí las cuerdas defraudadas en los perdidos de la historia contemporánea del absurdo, aquí está la enamorada de las bibliotecas o una de las que ha puesto en la palma de su mano cera ardiente para demostrar que se puede hacer...sólo en el amor se usan las manos con eficacia. alguna se perderá por las noches en un bar oscuro y tomará una cerveza mientras la vida late despeñándose, otra arrojará piedras de fuego a un corazón, las imagino silenciosas cuando ven el mar, depende de cómo las golpeen son, hablan de zumbar por este panal de forma desesperada...las chicas de la fábrica no sabemos proteger las yemas de nuestros dedos de los daños...
"En el calor de sus manos, pensé, esta es la fogata que se burla del sol. Este lugar me calienta, me alimenta y cuida de mí. Voy a aferrarme a este pulso contra otros ritmos. El mundo va a ir y venir en el curso de un día, pero aquí está la mano con mi futuro en su palma"
Un día voy a cansarme de decirte que estoy bien y voy a decirte, al oído, que estaría mejor contigo. puedo ver mi casa desde aquí, quién va a pensar que Pushkin es menos comprensible que un jeroglífico. Lanzo Pushkin, Dostoievski… y ellas, las mujeres escritoras que tanto amo, mi destino libre...desde esta habitación miro el barro sucio que he traído en mis zapatos, ¡dime un sinónimo de oscuridad!, ¿la escarcha en ese campo prusiano?... ¿los alrededores del puerto nevado donde quebró el amor?. pusiste tu cabeza sobre mi pecho, tu mano en mi frente cuando padecí la fiebre, mi día es largo. volar, volar sobre las heladas estepas. perpetuamente es vivir, donde todo parece extinguirse, atreverse, tan loca…
Imagen, Amundsen
con mi piel puedes hacer injertos en los manzanos.
algunos conservan estirados los nombres que grabé a navajazos
todas las tardes al volver de la escuela.
acostumbrada a tirar por un poema como por un ternero
cuando se le ven las patas,
cuando ya no se está en edad de crecer
toda maduración requiere un desgarro de tendones
entonces es cuando corren por mi pecho rebaños de cabras
que no se dirigen a ninguna parte,
me suben a las paredes desde las que te veo,
arrancan con la lengua el pasto mientras te vas.
el tacto de tus violines me hace llorar terriblemente.
y casi no puedo soportar que tus manos me acaricien
como la lana de los jerseys que me hacía mi madre cuando era niña.
pero con mi piel
con mi piel puedes hacer injertos en los manzanos.
Olga Novo, Nós nus
Imagen, Myang Ho Lee
Imagen, Deborah Paawe
Ir en dirección desconocida. No soy buena cumpliendo rutas. Siempre me desvío. Me pierdo. La lluvia ha disminuido, en los charcos de la terraza se refleja el brillo de las sillas, en el techo dibujos de embarcaciones, y un timón de madera reluciente en la pared. Hemos llegado a este bar, un barco varado en mitad de los Pirineos para dejar pasar la tormenta. Un Melville barbudo, nos recibe. Lo imagino escribiendo en las madrugadas, lanzándose a surcar los mares de la imaginación para echar fuera la melancolía. Pedimos cerveza, nos ofrece un Jurançon, très bon, très bon, est le premier pressurage des raisins, vous verrez!, pour les doux moments de la vie. Sobre la mesa berenjenas asadas y queso. M. devora mi plato…y mi corazón cuando me ofrece la piedra de cristal verde que guardó...Hablamos de las cosas hermosísimas que hemos visto durante el viaje. La desesperanza se mantiene en la sombra. Hoy no se hace oscuro. Una luz en mi cara. Éstas, mis manos. La actitud estética es reemplazada por gestos, silencios y palabras, por la música que escuchamos en el pequeño coche. Por la visión del mar, allá abajo, entre las nubes, desde el filo de las rocas con las que termina el bosque y comienza el aire. Ayer el viento salado me hizo un peinado rasta. M. me ayudó a desenredarlo. Somos como los pescadores tratando de acercar sus barcas a tierra a través de las olas, de las tormentas, traemos las redes llenas de alimento. Libres y solitarias. Rendidas. Es la sensación de los viajes a través de la naturaleza, por los bosques. Se puede hablar de una dimensión de tiempo que es diferente de una misma... me adentro en senderos fuera del camino trazado, sin miedo...demasiados carteles de peligro, no pasar...anudo en tu muñeca mi pañuelo malva de flores rojas y azules, me transformo en una bestia embriagada, baudelariana que jamás se aparta de la fatalidad, de lo que el azar entre las nubes teje...
