Anna de todas las Rusias

"Yo nací en el mismo año que Charlie Chaplin, Tolstoi 'La Sonata a Kreutzer", la Torre Eiffel, y, al parecer, TS Eliot. Ese verano París celebraba el centésimo aniversario de la toma de la Bastilla - 1889. Las antiguas fiestas de la víspera de San Juan festejaban la entrada al verano, y aún se celebra en la noche de mi nacimiento, 23 de junio. Me pusieron el nombre de Anna en honor a mi abuela, Anna Egórovna Motovilova. Su madre, descendiente del Genghis Khan, fue la princesa tártara Ajmátova, cuyo nombre tomé para mi nombre literario" Anna Ajmátova en  "Páginas de un diario"

"Los visitantes que se reunieron con Ajmátova podrían confundirla con la pobreza.  Había estado viajando durante veinte años con la misma maleta, que no contaba con una cerradura y tuvo que ser asegurada por una correa. Sólo tenía un viejo gorro y un liviano chal, que llevaba siempre, no importa qué tipo de clima hiciera, aunque más tarde su amiga Valentina Shchegoleva le legó un abrigo de piel. En el interior, Ajmátova solía llevar pijama de color escarlata. Y hasta el final mantuvo siempre su famoso flequillo."

"Ajmátova era, en palabras de Brodsky, dicho brevemente, una persona sin hogar y- utilizando su propia expresión - sin pastor. Los conocidos cercanos la llamaban "la reina errante", y realmente en su cara - sobre todo cuando se levantaba e iba a nuestro encuentro en el apartamento de alguien - había algo de reina ambulante y sin abrigo." 

"En 1913, El Perro Vagabundo fue uno de los pocos lugares de la vida nocturna de San Petersburgo, donde la gente literaria y artística, a menudo con poco dinero, podían sentirse bienvenidos (...) Ajmátova a menudo se sentaba fumando un cigarrillo en una mesa lateral, vestida con una falda estrecha, un pañuelo sobre los hombros y un collar de ágata negro...Alexander Blok, el gran poeta de la generación anterior, encuentra la belleza de Ajmátova extrañamente aterradora. Mandelstam la describió como "un ángel negro" con la marca de Dios sobre ella."

En un poema temprano, Ajmátova describió la atmósfera opresiva aún embriagadora de El Perro Vagabundo:

Estamos todos los borrachos aquí, en el sueño de todo.
Juntos formamos una multitud desolada.
Incluso los pájaros y las flores pintadas en las paredes
parecen ser anhelo de las nubes. 

"Era un mundo de todo tipo de experimentación, sobre todo sexual. El amor entre mujeres o entre hombres y ménages à tríos fueron fácilmente aceptados entre los intelectuales. Anna Ajmátova, también fue parte de esta sociedad sexualmente promiscua, aunque ella se había casado con Nikolay Gumilyov el 25 de abril de 1910. En la vejez, ella habló de su vida en común como "un matrimonio de extraños", mientras Gumiliov describió su propia infelicidad al estar casado con "una bruja, no una mujer."

"En medio de esta agitación interna, el Fondo Literario había asignado a Ajmátova una dacha en Komarovo: una casa pequeña, en Fontanka, con una única habitación bastante oscura y una pequeña cocina. Se le dió la primera oportunidad que tuvo de disfrutar de su propio espacio de vida desde antes de la Primera Guerra Mundial. Estaba amueblado en gran medida con los regalos de los amigos: había sillas antiguas con patas bellamente talladas, cuya tapicería estaba rasgada, y una mesa estrecha, evidentemente, hecha a partir de una puerta. Trabajaba en un largo y estrecho escritorio sobre el que había candelabros de porcelana y un tintero de porcelana. Debajo de la mesa había un estante donde guardaba todo tipo de carpetas y papeles. Tenía la costumbre de hurgar a ciegas a través de este estante, Brodsky recuerda, cómo a veces era capaz de encontrar un poema olvidado entre los papeles, a menudo de muchos años antes. Ella decía, que el poema había "surgido" y luego llevaba la fecha anexada correcta debajo. Siempre había flores por todas partes; en jarras, tazas y vasos. "

"El 19 de agosto de 1939, en un poema escrito en la casa de la Fontanka, Anna Ajmátova habla de la muerte mediante la forma familiar de" tú "- como si estuviera hablando con un amigo cercano: Vendrás de todos modos - ¿Por qué no ahora?  Cuánto he esperado - Vienen los malos tiempos. No puedo soportarlo más. He apagado la luz y abierto la puerta para ti porque eres mágica y milagrosa."

"En una sala de esa casa. En una única silla de esa diminuta salita está el mítico fular blanco, regalo de Marina Tsvietáieva, la pieza de ropa preferida de Anna a lo largo de su vida."  

"Anna of All the Russias. The Life of Anna Akhmatova", Elaine Feinstein