Buenas Noches, querida mía

"No tengo retrato alguno ahora, pero soy pequeña como el Gorrión, y mi Cabello es rebelde, como el Erizo de la Castaña. Y mis ojos, como el Jerez que el Huesped deja en la Copa".

"Usted pregunta por mis Compañeros, las Colinas- Señor- y el Atardecer- y un Perro- tan grande como yo, que mi Padre compró para mí- Ellos son mejores que los Hombres- porque saben- pero no dicen- y el ruido en el Estanque, al Mediodía- supera mi Piano. Tengo un Hermano y una Hermana- a mi Madre no le interesa el pensamiento- y mi Padre está demasiado ocupado con sus Legajos- para darse cuenta de lo que hacemos- Él me compra muchos Libros- pero me pide que no los lea- porque teme que me sacudan la Mente. Todos son religiosos- excepto yo- y se dirigen a un Eclipse, cada mañana- a quien llaman su “Padre”. Pero temo que mi historia lo fatigue- Me gustaría aprender- ¿Pudiera Usted decirme cómo crecer- o eso no es transferible- como la Melodía- o la Brujería?”

"Esta Mañana una Mujer India que cargaba Cestas multicolores y una Niña deslumbrante, llegó a la Puerta de la Cocina y me recordó de modo commovedor su pequeña Luisa. Su pequeño Niño “una vez murió”, dijo, como si para ella la Muerte lo hubiera hecho desvanecer- le pregunté qué le gustaba a la Niña y ella contestó “andar”. La pradera frente a la Puerta estaba risueña de Flores de Heno y yo la llevé entre ellas- la Niña discutió con los Pájaros- se apoyó en Paredes de Trebol y estas se desplomaban y la hacían caer- Con una jerigonza más dulce que una Campanita se aferró a los Ranúnculos y juntos ellos se hundieron, los Ranúnculos los más pesados de los dos- ¡Qué manera más dulce de emplear los Días!”

“Tuve un terror- desde septiembre- que no podría contar a nadie- y por eso canto, como hace el Niño cerca del Cementerio- porque tengo miedo- Usted pregunta cuáles son mis Libros- Por Poetas- tengo a Keats- Y Mr. y Mrs. Browning. Por Prosa- Mr. Ruskin- Sir Thomar Browne- y las Revelaciones. Fui a la escuela- pero en Su manera de decirlo- no tuve educación. Cuando Muchacha, tuve un amigo que me enseñó la Inmortalidad- pero habiéndose él mismo aventurado demasiado cerca- nunca regresó- Pronto después, mi Tutor, murió- y por muchos años, mi Léxico- fue mi único compañero".

"Las noches se hicieron calientes y tuve que cerrar las ventanas para que no entrara el cuco. Tuve también que cerrar la puerta de calle para que no se abriera sola en la madrugada y tuve que dejar prendida la luz de gas para ver el peligro y poderlo distinguir. Tenía el cerebro confundido —aún no he podido ordenarlo— y la vieja espina aún me lastima el corazón; fue por eso por lo que no pude ir a visitarte".

Fragmentos de cartas de Emily Dickinson a H.W. Higginson del libro "Los sótanos del alma" Ed. El otro, el mismo.

El último párrafo es una nota de disculpa por no haber concurrido a una cena a la que estaba invitada.

La fotografía es de la habitación de Emily Dickinson.