la vida y los tiempos

Anna Gaskell

Anna Adén, noche del solsticio de invierno

Anna Adén 

Cody Bentley

"Todo este tiempo ha habido tiempo. No puedes matar al tiempo con el corazón."  David Foster Wallace, En lo alto para siempre

Una especie de pérdida

Usados en común: estaciones del año, libros y una música.
Las llaves, los boles de té, la panera, sábanas y una
cama.
Un ajuar de palabras, de gestos, traídos, empleados,
gastados.
Un reglamento de casa observado. Dicho. Hecho. Y
siempre alargada la mano.

De inviernos, de un septeto vienés y de veranos me he
enamorado.
De mapas, de un poblacho de montaña, de una playa y de una cama.
Con fechas he hecho un culto, promesas he declarado
irrevocables,
he adornado un algo y he sido devota delante de una nada,

(-de un periódico doblado, de las cenizas frías, del
papel con un apunte)
impávida ante la religión, porque la iglesia era esta cama.

De la vista de un lago surgió mi pintura inagotable.
Desde el balcón había que saludar a los pueblos, mis
vecinos.
Junto al fuego de la chimenea, en la seguridad, mi
cabello tenía su color más intenso.
La llamada a la puerta era la alarma para mi alegría.

No te he perdido a ti,
sino al mundo.

De Últimos Poemas 

Vuelo nocturno

Nuestro campo es el cielo, 

arado con el sudor de los motores, 

frente a la noche, 

bajo la intervención del sueño. 

Soñado sobre calvarios y piras, 

bajo el tejado del mundo, cuyas tejas 

se ha llevado el viento -y ahora, lluvia, lluvia, lluvia 

en nuestra casa y en los molinos 

los ciegos vuelos de los murciélagos. 

¿Quién vivía allí? ¿Quién tenía límpidas las manos? 

¿Quién resplandecía en la noche, 

fantasma a los fantasmas? 

Al abrigo del plumaje de acero, interrogan 

instrumentos el espacio, relojes y escalas, 

la maleza de nubes, y roza el amor 

el lenguaje olvidado de nuestro corazón: 

corto y largo largo... Durante una hora 

bate granizo el tímpano del oído, 

que, desafecto a nosotros, escucha y distorsiona. 

No ha desaparecido el sol ni la tierra, 

solo se han movido como astros, irreconocibles. 

Nos hemos remontado de un puerto 

en que no cuenta el retorno, 

ni la carga ni la pesca.

Las especias de la India y las sedas del Japón 

les pertenecen a los comerciantes, 

como los peces a las redes. 

Pero se percibe un olor 

que se anticipa a los cometas, 

y el tejido del aire 

desgarrado por el cometa caído.

Llámalo estado de los solitarios 

en que se lleva a cabo el asombro. 

Nada más. 

Nos hemos remontado, y los conventos están vacíos 

desde que toleramos, una orden, que no salva ni enseña. 

Actuar no es asunto de los pilotos. Tienen la vista fija 

en las bases y extendido sobre las rodillas 

el mapa de un mundo al que nada hay que añadir. 

¿Quién vive ahí abajo? ¿Quién llora...? 

¿Quién pierde la llave de la casa? 

¿Quién no encuentra su cama, quién duerme 

sobre los umbrales? ¿Quién, cuando llega la mañana, 

se atreve a interpretar la estela de plata: mirad, por encima de mí...? 

Cuando el agua impulsa de nuevo la rueda del molino, 

¿quién se atreve a recordar la noche? 

Ingeborg Bachmann , El tiempo postergado

My Way-Nina Simone

Jacquemus L'Echenil, Bertrand Pluard, la mujer sola rodeada de sus perros

“Tu cuerpo en mi animal hará la noche y qué de palabras se calcinarán en el bosque.”- María Negroni

Imagen, Annija Muižule

debe hacer un sonido que es algo parecido,
aunque eso, por supuesto, no hay manera de escucharlo...

Imágenes, Matthew Woodson

Imagen, Jackie Morris, El leopardo de la nieve

ruge su luz

“Mira al cielo. No es oscuro y negro y sin carácter. El negro es, de hecho, profundamente azul. Y allí:...Azul claro soplando a través de la tristeza y la oscuridad, vientos que circulan entre aire brillante, ardiente, en una explosión de estrellas.

...Y ves cómo rugen su luz dondequiera que miremos, la magia de la naturaleza compleja, las llamas ante nuestros ojos” 

Vicent Van Gogh en una carta a su hermano Theo

Imagen, Vincent van Gogh, Noche estrellada sobre el Ródano, 1888

Ana Torrent en Cría Cuervos

Ana Torrent y Geraldine Chaplin en Cria Cuervos,  Carlos Saura, 1975

Dostoievski por Navokov, “Conferencias sobre la literatura rusa”

"Mi posición con respecto a Dostoievski es curiosa y difícil. En todos mis cursos abordo la literatura desde el único punto de vista en que la literatura me interesa, esto es, el punto de vista del arte perdurable y el genio individual."..."Ahora bien, voy a hablar con detenimiento de una serie de artistas verdaderamente grandes; y es en este nivel elevado donde hay que criticar a Dostoievski. Tengo demasiado poco de profesor académico para dar clase sobre temas que no me gusten. Estoy deseoso de desmitificar a Dostoievski"

"Tolstoi es el mejor escritor ruso de ficción en prosa. Dejando a un lado sus precursores Pushkin y Lermontov, podríamos enumerar los más grandes artistas de la prosa rusa así: primero, Tolstoy, en segundo lugar, Gogol, en tercer lugar, Chéjov, en cuarto lugar, Turgeniev.". (al darse cuenta de la, en realidad, tontería de esas clasificaciones, añade), "Esto es como las notas de clasificación de los estudiantes" y sin duda Dostoievski y Saltykov están esperando en la puerta de mi oficina para discutir sus bajas calificaciones."

   

“Mi dificultad, sin em­bargo, está en que no todos los lectores a quienes me dirijo en esta u otras clases son experimentados. Un buen tercio no saben la diferencia entre la literatura real y pseudo-literatura, y para esos lectores Dostoievski puede parecer más importante y más artístico que esas estupideces como son nuestras novelas históricas americanas o cosas tituladas De aquí a la eternidad y demás majaderías.”

Nabokov, arrogante, se sienta a juzgar a un tercio de los lectores. aunque es cierto, que mucha gente confunde la literatura con la basura pseudo-literatura de Paulo Coelho, por ejemplo. pero es cuando dice que: “para esos lectores Dostoievski puede parecer más importante y más artístico... y me hace gracia, me acuerdo que entre ese buen tercio de lectores "no experimentados" están: Joyce, Camus, Coetzee, Tolstoy, Borges, Virginia Woolf, Kafka, Umberto Eco, Bajtin, Zweg, Nietzsche, Thomas Mann Faulkner, Mishima, Ernesto Sábato,...y otros muchos que consideran Dostoievski uno de los más importantes y más grandes escritores.

Nabokov, condescendiente e insultante, da una idea de por qué Dostoievski es tan popular y ampliamente alabado,

"Yo detesto el entrometimiento en las preciosas vidas de los grandes escritores, y detesto el asomarse a fisgar en esas vidas; detesto la vulgaridad del "elemento humano", detesto el frú-frú de faldas y risillas por los pasadizos del tiempo, y ningún biógrafo conseguirá jamás tener un atisbo de mi vida privada; (no nos interesa en lo más mínimo su vida privada Sr. Navokov, a parte de saber ya de su infame pasión, cazar-asesinar mariposas, todo lo demás se lo puede usted llevar a la tumba, aunque contradiciéndose escribió su libro autobiográfico "Habla, memoria" , lleno de frú-frú y risillas por los pasadizos del tiempo, en fín...) prosigue...pero una cosa sí he de decir. La refocilada compasión de Dostoievski por el pueblo, su compasión hacia los humildes y los humillados, esa compasión era puramente emocional, y su personal y lúgubre manera de entender la fe cristiana no le impidió llevar una vida muy alejada de lo que predicaba. León Tolstói, en cambio, como su representante Liovin, era visceralmente incapaz de tolerar que su conciencia pactara con su naturaleza animal, y sufría mucho cada vez que esta última triunfaba por momentos sobre el lado positivo de su personalidad."

Nabokov, ya vemos, no era definitivamente un fan de Dostoievski. términos, que se repiten a lo largo de la conferencia, "sentimental" "sentimentalismo melodramático", "patetismo", etc  pero resulta que Tolstoi, también carga sus libros con "mensaje"  "ideología"  "pasiones" y las “emociones”, no?. solo hay que leer “Guerra y Paz” o “Ana Karenina”, o “Resurrección”, por ejemplo.

compara las ideas de Dostoievski sobre el alma de Rusia a la ideología de los regímenes fascistas del siglo XX. (claro, fascismo, no es el sistema de clases y  privilegios de la burguesía y la aristocracia de la que proviene, y en la cual obviamente se vivía muy bien).

sigue, "Dostoievski no es un gran escritor, sino un escritor bastante mediocre; con destellos de excelente humor, separados, desgraciadamente, por desiertos de vulgaridad literaria." además se refiere a él como "artista inferior" por la utilización en casi todas sus obras de "sangre y lágrimas histéricas, la política y el aspecto social",

política, política, realmente se toca de manera directa sólo en Los endemoniados, cuando  Ivan Shatov da su opinión sobre el nihilismo y el socialismo. pero Dostoievski no se define por sus ideas políticas, la gente nunca ha visto a Dostoievski como propaganda de nada. la política o la filosofía de la vida de Dostoievski derivan de sus creíbles realidades psicológicas, económicas y emocionales. de su propia vida. el autor analiza estas cosas porque busca dar sentido al caos, ver los arquetipos de la realidad, lo intemporal en el mundo de las apariencias. Dostoievski es no sólo un gran escritor, sino un gran pensador también.  en Los endemoniados, resulta ser bastante profético, sobre todo, si nos atenemos a los acontecimientos históricos que ocurrieron después, políticamente y socialmente, en Rusia. 

Nabokov, con la revolución, fue un emigrado ruso (con toda su fortuna intacta para vivir holgadamente, fortuna familiar, conseguida con el sistema de servidumbre y esclavitud implantadas por los zares, para beneficio de la aristocracia terrateniente, casta a la que él pertenece, siempre le gustó vivir y vivió en hoteles de cinco estrellas) claro, ha decidido odiar la política. esa es su elección. pero la política es, está enraizada en el mundo, la política está en todas partes a nuestro alrededor, nuestra vida personal es política. es un acto de amputación mental no ser consciente de ello.

en cuanto a la sangre y las lágrimas son tan comunes como la felicidad en la vida real.

insiste,

“Quiero volver a insistir en que Dostoievski era más dramaturgo que novelista. Lo que sus novelas representan es una sucesión de escenas, de diálogos, de cuadros donde se reúne a todos los participantes, y con todos los trucos del teatro, como la scène à faire, la visita inesperada, el respiro cómico, etc. Consideradas como novelas, sus obras se desmoronan, consideradas como obras de teatro, son demasiado largas y difusas, y están mal equilibradas.”

oh, entonces ni una cosa ni otra, qué será pues, eso que escribe Dostoievski? 

no hay razones en Nabokov para atacar así a Dostoievski. al final la única razón son celos, envidia. ¿quién mide el modelo en el arte? ¿él se ha erigido con su elitismo rancio en árbitro superior? ¿hay una verdad moral en el arte? para un hombre que buscó su propia verdad personal e individual en el arte, Nabokov está siendo hipócrita. esta conferencia no la prepara para establecer esa lista absurda de mejores escritores rusos, o la grandeza de Tolstoi, sino para arrastrar por los suelos a Dostoievski. el talento de Dostoievski significa maldición para Nabokov y otros "artistas" como él. en el s. XX  la admiración hacia Dostoieviski crecía cada vez más, mientras que en Tolstoy disminuía por razones obvias, uno es aristocracia con síndrome mesiánico, mientras Dostoieviski fue exaltación y alegría para los grupos intelectuales y entre el pueblo porque además de plantear rebeldías y reflexiones sobre formas eficaces de la revuelta, es un gran conocedor de los demonios humanos y de las grandes fragilidades y debilidades que nos habitan.

Navokov, odia eso, el existencialismo y el realismo psicológico en Dostoievski, evidentemente, se siente fastidiado por el alcance de Dostoievski. no lo puede disimular. la única razón para estar de acuerdo con Navokov sería, si se prefiere no mirar a las personas reales en absoluto, y sólo disfrutar de juegos de la mente en su lugar. pero las personas reales han sido el tema de los poetas desde que el mundo es mundo, desde la Ilíada y la Odisea, hasta hoy, las historias contienen filosofías de vida y las políticas, personales. 

Nabokov es uno de esos escritores cuyos sentidos están tan entumecidos por el arte. es palpable el odio y la envidia en este juicio sumario a Dostoievski. su tono autoritario de la crítica literaria, es el tono de la sabiduría (en su grandilocuencia). insoportable. puede convencer a los crédulos. pero hace de Nabokov, una persona insignificante, en mi opinión. al final, en esta diatriba contra Dostoievski el que queda desenmascarado y desmitificado es él.

Vladimir Navokov, “Conferencias sobre la literatura rusa”

Imagen, Sonja Salinas  

"Si ves a Dostoievski, dile que lo amo" 

Tolstoi en una carta a Strájov, 26 de septiembre 1880

“Diario de la galera”

- Hoy en día todo artista está embarcado en la galera de su tiempo. Camus

-¿Qué posibilidades tiene el arte cuando ya no existe el tipo humano (el tipo trágico) al que nunca ha dejado de describir? El héroe de la tragedia es la persona que se crea a sí misma y fracasa. Hoy en día, sin embargo, el ser humano ya sólo se adapta.

-La crisis de la “humanidad”, la trampa de la “humanidad” (...) Cuando la sociedad disuelve todas sus angustias morales en lo colectivo, sólo queda la opción de una reserva rigurosa. La orden: puedes ocuparte de todos los problemas de la vida, salvo de la vida en sí como problema. La vida es, por así decirlo un mandato. Su cuestionamiento está terminantemente prohibido por la censura. El suicidio es deserción.

-Kafka sabe más de la vida; conoce mejor sus oscuros secretos. ¿Por qué resulta sublime, es decir, más alegre y consolador?

-“...no tardé en advertir las dos posibilidades que se me abrían: el parque zoológico o el teatro de variedades. No lo dudé. Me dije: intenta con todas tus fuerzas entrar en el teatro de variedades; ésa es tu salida; el parque zoológico es sólo una nueva jaula, si entras allí estás perdido” Kafka, “Informe para la Academia”

-Camus: “La pasión más fuerte del siglo XX: la servidumbre”.

-La esencia del totalitarismo es la uniformidad.

-¿Qué es la verdad? ¡ Qué sencilla es la respuesta! La verdad es aquello que nos consume.

-¿Con qué quieres pagar sino con tu vida?

-Sólo algún minuto radiante ilumina a veces la oscuridad carcelaria de mi tiempo.

-Contemplar como un extraño la vida que, sin embargo, absorbes hasta la última gota; sentir, no obstante, al mismo tiempo que puedes dejar el vaso en cualquier momento si así lo desean las circunstancias o tu propia determinación.

-De un relato de Szomory: “No están en el mundo todos los que han nacido”.

-...Angustia que ni siquiera tiene nombre...

-El gran arte parece conducirnos a través de una gran enfermedad.

-...La casi dolorosa atracción de una vida así; al margen del mundo, al margen del tiempo.

-El irracionalismo de Baudelaire como agradable antítesis del irracionalismo alemán.. Individual, nunca profético...siempre es un derrotado...sólo quiere vencer en la creación: “Porque trabajar sigue siendo menos aburrido que divertirse”.

-Las dos grandes metáforas del siglo XX: el campo de concentración y la pornografía, ambas bajo el punto de vista de la servidumbre total, de la esclavitud.

-En "El proceso" (Kafka): "La mentira se convierte en principio universal". "El proceso" novela este descubrimiento; "El Castillo", este principio universal. La vida como un castillo al que el ser humano nunca puede acceder...El protagonista K...quiere entrar al castillo por el paradigma, para romper el orden mundial.

-El Castillo no es más que la imagen universal de la servidumbre del consenso.

“Diario de la galera” Imre Kertész

"Un coeur simple"

"Un coeur simple", Marion Laine, 2008 (adaptación del cuento homónimo de Gustave Flaubert) 

des meilleures amies!

Édouard Boubat, L'Amitié, París, 1952

André Kertész, Le chien concierge, París, 1926

Robert Frank, fleurs, en los Campos Elíseos, 1950

rayo directo

natalie escudriñando las profundidades de las aguas en busca de respuestas

(hilo color cenefa)

método estadístico de los sueños

ciel bleu

no hay manera fácil de estar libre

guardar un recuerdo para el viaje

profundo en el fondo de mi mente es un sonido no realizado

el temblor que me mantiene estable 

tiempo romperá el mundo

Imágenes, mis recortes de  Sandy y Gia, pajaros en la seine, Amanda Blake,, Ana Teresa Barboza, Annija Muižule, Edward Steichen, Egon Schiele, Cy Twombly, Ekaterina Bazhenova,  mi Silver bello, Sarah Moon, (por mi querida Duna, hermosísima),  Deborah Hamon.

 ,

Pola X

"Où en sommes-nous?" 

- "En dehors de tout"  -

“Maintenant, je veux voir tout ce qui se cache et vivre à fond ma vie cachée. Alors, je pourrai écrire ce livre...pire que la pire des maladies connues par les hommes. La vérité vraie, voilà ce que j'écrirai.”  

(¿Dónde estamos?

- Fuera de todo.

 ***

"Ahora quiero ver todo lo que está oculto y vivir mi vida oculta. Entonces puedo escribir este libro...peor que el peor de los casos conocidos por esas enfermedades. La verdad es lo que escribo.") 

Imágenes, Ekaterina Golubeva, Catherine Deneuve, Pola X, Leos Carax, 1999

un paseo por mi reivindicativo barrio

el fascismo avanza si no se le combate

la lucha nos da lo que el poder nos toma