miércoles, 6 de junio de 2012

Vida en Venus

Venus ha pasado por delante del Sol, “tránsito de Venus” último de este siglo. pienso en  tu poema, manos en flor y vida en Venus. el tiempo es demasiado corto, el día es demasiado corto, la noche se acaba. pienso en lo inmoderado, lo es todo para mí. estas bolas de fuego no están lloviendo desde el cielo. prefiero disfrutar de la vida en tiempos astronómicamente desesperados. garra de mi propia piel. hoy en el trabajo, a mediodía, hablaban en el office de saludables alimentos, mientras yo pensaba en los placeres de las estrellas y las lilas flotando a través de una ventana abierta, dos cuerpos brillando . me gustaría subir a la cima para mirar contigo el lugar que ahora es habitable y pequeño y luego se convertirá en un glaciar antiguo. he salido a la explanada, me he sentado en una esquina desierta cubierta de hierba y he bebido un café en lata, disfrutando del viento y de las nubes. he contemplado el gato rojo erizado.  y te vi aparecer sobre la cresta del gran boulevar frente de mí. este fin de semana estuve en el cementario de Montparnasse. caminé alrededor del perímetro. para depositar flores pequeñas en algunos lugares. mientras caminaba me acordaba de Strindberg y de lo que leí en su Inferno, lo veo en sus paseos matinales  con el frasquito de acetato de plomo para la caza de almas. he saludado a mis amigos muertos, Truffaut, Piafh, Cortázar, Alice B. Toklas, Balzac, Beckett, Vallejo, Beauvoir, Proust...es curioso, Susan Sontag, me ha sorprendido la austeridad de su lápida: granito negro y sólo su nombre esculpido en la roca. no había flores. ni una nota. pensé, ¿es que los franceses no la conocían lo suficiente? ¿es que sus compatriotas americanos no vienen a saludarla?. en el fondo era una "exiliada permanente", y ahora pienso que lo fue en vida y lo es en la muerte. la clase intelectual de su país no la apreciaba lo suficiente (judía, lesbiana...), y para el resto del mundo sólo era una excéntrica mujer judía, "rara"  norteamericana. además los ensayos de una mujer sólo tienen importancia relativa ¿no?. de camino a casa me detuve en una tienda de comestibles para comprar comida para el gato y para mí. aquí llueve muy a menudo  está lloviendo de nuevo. mi gato está dormido. me he comprado un paraguas de color azul. he comprado en una de esas tiendas de outlets una lámpara de aceite que huele a madera de agar. tengo libros viejos llenos de huellas. pilas de náufrago para mi habitación.
Imagen, April-Lea Hutchinson 

11 comentarios:

stalker dijo...

dentro de 105 años regresará el tránsito de Venus... sospecho que estaremos allí para verlo otra vez...

en el cementerio de Montparnasse, visité una tumba ubicada en un rincón muy discreto: la lápida estaba limpia, ni una flor, ni un mensaje, ni un ticket de metro... ninguno de los símbolos con que los vivos construyen el recuerdo en el vasto tejido del olvido... era la tumba de Delphine Seyrig, actriz de "El año pasado en Marienbad", de Resnais y, muy especialmente, de "Jeanne Dielman", de Chantal Akerman (una de las mejores películas e interpretaciones que he visto en mi vida, "misteriosamente" ausente en la historia del cine, escrita, como es habitual, por hombres poco dispuestos a reconocer los méritos de una cineasta tan singular como Akerman; como anécdota, hay un articulito sobre un revelador instante de la película en la página 313 de "Bélgica"...)

recuerdo que pensé lo mismo que tú: ¿cómo es posible que nadie se acuerde de ella? ¿Cómo es posible esta lápida desnuda?

me quedé pensando en el significado de las maquinarias del olvido, en la inmensa trituradora que arroja a la insignificancia vidas plenas, obras deslumbrantes, pasiones, estremecimientos en el roce telúrico con el mundo...

bajo un cielo azul, no encontré la respuesta, pero pensé en las miles de generaciones que nos precedieron: cada una de esas personas anónimas, olvidadas para siempre, vivió y sintió, amó y sufrió, y nadie las recuerda, todo aquello quedó segado para siempre, como si la vida sólo tolerara el eterno presente y fuera un palimpsesto que se reescribiera constantemente, vertiginosamente, con unos pocos acontecimientos destinados a la memoria futura y una inmensa masa de hechos y vidas condenados a la nada...

y aun así, a pesar de esa impermanencia y esa extrañeza, sospecho que estaremos aquí la próxima vez que acontezca el tránsito de Venus... los ojos que lo mirarán dentro de 105 años serán los nuestros: la misma voluntad de vivir, el mismo asombro, más allá de las eras, más allá de la extinción del diminuto fenómeno que es la individualidad. Quizá es la naturaleza la que nos escribe, y nos hace nacer una y otra vez (no me refiero a la reencarnación) para erigir ese eterno presente donde algo puede entregarse o traducirse, con milenaria voz silenciosa, en el aquí que dura siempre y se impone a la voracidad del olvido de los hombres

y así la vida dura siempre,

un abrazo!

Pablo Fernando dijo...

Extraño , ese paseo por Montparnase en realidad desearía poner muchar flores allí , en esos mismos sitios y en otros más como en le de M. Duras o Rimbaud en fin parecería que yo estuve esperando leer lo que leo , sintiendo como cae la lluvia sobre París

Pablo Fernando dijo...

Extraño texto parece que he sido yo quien ponía esas flores en todos los sitios que has nombrado.

Pablo Fernando dijo...

Siento esa llovizna sobre París , la tumba de Castor o la de Cortazar como si nos siguieran hablando , comos si sintieran todo eso que hoy sentimos .

Pablo Fernando dijo...

Y Susan Sontag , bueno .. , nos deja su especial y maravillosa sensibilidad de lo humano , de lo que los demás no se atreven a decir , a sentir , a ver , como su ensayo "Ante el dolor de los demás" .

Besos .

Say dijo...

stalker,
es un paseo apasionante Montparnasse. ya he ido varias veces a lo largo de los años. esta vez como teníamos que dividirnos, no hubo mucho tiempo. en el Père-Lachaise, entre los mencionados, visitamos a María Callas, así que también allí dejamos nuestra pequeña flor, y una línea dibujada de Casta Diva...

hay tantos amigos que visitar. lo bueno es volver en cada ocasión. siempre queda pendiente ir a saludar a aquellos que forman parte de nosotros...es hermoso caminar entre los árboles hermosos y las piedras talladas que representan tantas cosas...y además hay gatos callejeros por allí también :))

la próxima vez ya sé donde iré :) a la tumba de Delphine Seyrig.

ay, es tan cierto, stalker. en "Jeanne Dielman" la interpretación de Delphine es de impacto.

y claro, cómo no iba a ser así. en la historia del cine, escrita por hombres, directoras como Akerman, permanecen en la invisibilidad más absoluta. eso sí, sólo de vez en cuando, condescendientemente, ellos, tan excelsos, las muestran en festivales o retrospectivas como si fueran objetos singulares, “exóticos”.

yo también lo siento así. ciclo circular. ciclo incesante. personas naciendo y muriendo. miles de generaciones que nos precedieron y cada una olvidada para siempre. unos pocos acontecimientos destinados a la memoria futura y lo demás condenado a la nada.

seguramente estos que permanecen son símbolos de cada eslabón ante la trituradora del tiempo.

pero al final, es la naturaleza la que nos escribe. esto me une a una visión que tenía Anselm Kiefer, creo que era refiriéndose al significado de su obra, los estudios de los siete palacios celestiales,

“Hay un capítulo de Isaías que dice: la hierba crecerá sobre las ciudades...Isaías ve la ciudad y las diferentes capas sobre ella, la hierba, y luego otra ciudad, la hierba y luego otra ciudad de nuevo”

así es. sedimentos de la tierra. el temblor. placas tectónicas, como tú dirías. ahí están el polvo, cada célula vivida, el alma, las lágrimas de todos nosotros, siglos y siglos...

llevas razón. dentro de 105 años serán nuestros ojos que mirarán todo.

hay un fragmento de Chejov, en Las tres hermanas, que me gusta porque yo siento igual.

stalker, nunca me ha dado miedo la muerte. me convertiré en naturaleza y seré placidez y dulzura...

“¿Ves ese árbol que está muerto pero todavía se mece en el viento con los otros, yo creo que sería así conmigo, que si muero yo todavía seré parte de la vida de una manera u otra?” Chejov

un abrazo de de eso mismo. de naturaleza en la más absoluta simplicidad...

Say dijo...

Pablo Fernando,
cuánto me gusta la sensación compartida de la lluvia parisina. llovizna tan especial sobre París. y claro que estuve en la tumba de Rimbaud y Duras, son almas gemelas,así como estuve en la tumba de Castor o la de Cortazar.

nos siguen hablando. y conversamos con ellos...

Susan Sontag es maravillosa. todos sus enyasos los he leído. me encanta!

todo lo recomendaría de ella,

Aproximación a Artaud.
Estilos radicales.
Bajo el signo de Saturno.
El amante del volcán.
Contra la interpretación.
La enfermedad y sus metáforas. El sida y sus metáforas.
Sobre la fotografía.
Yo, etcétera.
Ante el dolor de los demás.

Me gusta mucho que hayas leído este último que mencionas, "Ante el dolor de los demás"...

un abrazo Pablo!

Luis dijo...

Hermoso el paseo. Texto suave, táctil a pesar del intento de la mirada por decir su letanía. Táctil lunar del sol, venus planetario, espejo de las "rarezas" que dejan sus nombres en el aire de esa lata de café que, seguro, adquiere el sabor de lo divino.

Me gustó lo que leí.

Say dijo...

táctil, memoria corporal, y a mi alrededor, el ritmo de mi pensamiento. y todo lo tocado, mirado y vivido, lo suficientemente cerca, como si con cada palabra lo tocara todo, otra vez.

venus lunar. venus en rotación envolvente, espejo de la diosa venus....

letanía secreta, suave, erótica, silenciosa...pero la has escuchado Luis

un abrazo

c c Rider dijo...

Hace tiempo, no sabría decirte cuánto, vi una película de Delphine Seyrig dirigida por M.Duras. Buscando datos sobre ella, encontré el siguiente artículo que te adjunto. Además me acordé de ti y de esta entrada pues estoy leyendo libros sobre el universo, ahora “el universo” de Asimov y encontré, otra web que te adjunto… Qué pesadito soy!) sobre el paso de venus.

Saludos say.

http://www.tijeretazos.org/Cinema/India/India001.htm

http://www.darkroastedblend.com/2012/06/transit-of-venus-today-in-pictures.html

Say dijo...

cc,
gracias por los enlaces. muy buena la página tijeretazos sobre cine. ensayos minuciosos y entrevistas con algunos de mis cineastas preferidos! es una gozada.

hace años era adicta a Marguerite Duras. tengo todos sus libros. en aquel entonces todo lo quería de ella. India Song lo tengo de la misma forma que tengo sus libros, como si fuese otro libro más. la escritura de Duras es así, imágenes, gestos, silencios. de la misma manera que escribe, filma.
cuando entras en la lectura de Le ravissement de Lol V. Stein cruzas el espejo y te encuentras en India Song. ah, y no imagino otra actriz que Delphine Seyrig para el papel de Anne-Marie Stretter.

cc, qué espectaculares la luna y venus, qué preciosidad!

"El último tránsito de nuestra vida
algo hermoso sucede en el cielo hoy ... Venus es un planeta extraño errante, que tiene la órbita más complicada..." sublime su tránsito.

me gustan muchísimo todas las imágenes. y qué pequeñitos nos vemos ante esta maravillosa existencia planetaria.

un fuerte abrazo cc!