Una especie de pérdida

Usados en común: estaciones del año, libros y una música.
Las llaves, los boles de té, la panera, sábanas y una
cama.
Un ajuar de palabras, de gestos, traídos, empleados,
gastados.
Un reglamento de casa observado. Dicho. Hecho. Y
siempre alargada la mano.

De inviernos, de un septeto vienés y de veranos me he
enamorado.
De mapas, de un poblacho de montaña, de una playa y de una cama.
Con fechas he hecho un culto, promesas he declarado
irrevocables,
he adornado un algo y he sido devota delante de una nada,

(-de un periódico doblado, de las cenizas frías, del
papel con un apunte)
impávida ante la religión, porque la iglesia era esta cama.

De la vista de un lago surgió mi pintura inagotable.
Desde el balcón había que saludar a los pueblos, mis
vecinos.
Junto al fuego de la chimenea, en la seguridad, mi
cabello tenía su color más intenso.
La llamada a la puerta era la alarma para mi alegría.

No te he perdido a ti,
sino al mundo.

De Últimos Poemas 

Vuelo nocturno

Nuestro campo es el cielo, 

arado con el sudor de los motores, 

frente a la noche, 

bajo la intervención del sueño. 

Soñado sobre calvarios y piras, 

bajo el tejado del mundo, cuyas tejas 

se ha llevado el viento -y ahora, lluvia, lluvia, lluvia 

en nuestra casa y en los molinos 

los ciegos vuelos de los murciélagos. 

¿Quién vivía allí? ¿Quién tenía límpidas las manos? 

¿Quién resplandecía en la noche, 

fantasma a los fantasmas? 

Al abrigo del plumaje de acero, interrogan 

instrumentos el espacio, relojes y escalas, 

la maleza de nubes, y roza el amor 

el lenguaje olvidado de nuestro corazón: 

corto y largo largo... Durante una hora 

bate granizo el tímpano del oído, 

que, desafecto a nosotros, escucha y distorsiona. 

No ha desaparecido el sol ni la tierra, 

solo se han movido como astros, irreconocibles. 

Nos hemos remontado de un puerto 

en que no cuenta el retorno, 

ni la carga ni la pesca.

Las especias de la India y las sedas del Japón 

les pertenecen a los comerciantes, 

como los peces a las redes. 

Pero se percibe un olor 

que se anticipa a los cometas, 

y el tejido del aire 

desgarrado por el cometa caído.

Llámalo estado de los solitarios 

en que se lleva a cabo el asombro. 

Nada más. 

Nos hemos remontado, y los conventos están vacíos 

desde que toleramos, una orden, que no salva ni enseña. 

Actuar no es asunto de los pilotos. Tienen la vista fija 

en las bases y extendido sobre las rodillas 

el mapa de un mundo al que nada hay que añadir. 

¿Quién vive ahí abajo? ¿Quién llora...? 

¿Quién pierde la llave de la casa? 

¿Quién no encuentra su cama, quién duerme 

sobre los umbrales? ¿Quién, cuando llega la mañana, 

se atreve a interpretar la estela de plata: mirad, por encima de mí...? 

Cuando el agua impulsa de nuevo la rueda del molino, 

¿quién se atreve a recordar la noche? 

Ingeborg Bachmann , El tiempo postergado