suite brûlant

Marianne, recitando un fragmento del soneto 116  (CXVI) de William Shakespeare "No es amor el amor..."

Dejadme que la unión de dos almas fieles
no admita impedimentos: no es amor el amor
que cambia cuando un cambio encuentra,
o que se adapta con el distanciamiento a distanciarse.

¡Oh, no!, es un faro inamovible
que no se estremece ante las tempestades;
es la estrella para todo barco sin rumbo,
cuya valía se desconoce, aún tomando su altura.

No es amor bufón del Tiempo, aún si rosados labios
o mejillas alcanza, la guadaña implacable:
ni se altera con horas o semanas fugaces,
más aguanta y permanece  hasta el último abismo. 

Si es error lo que digo y en mí se puede probar,
decid, que nunca he escrito, ni nadie ha amado jamás.

Imágenes, Amy Acker, es Winifred Fred Burkle en la serie de tv Ángel, Anjelica Huston por Bob Richardson en 1971, Bright Star, Jane Campion, Carey Mulligan, never let me go, Clementine,  Kate Winslet,  Eternal Sunshine of the Spotless Mind,  Nadja à Paris, Eric Rohmer,  La mujer del aviador, Eric Rohmer, Isabelle Adjani por Jean-Claude Deutsch en 1973, La double vie de Véronique, Krzysztof Kieślowski, leyendo Codex Forster I, cuaderno de Leonardo da Vinci, Orgullo y Prejuicio, Joe Wright, Quatre nuits d’un rêveur, Robert Bresson, Winona Ryder - Mermaids - Alban Butler - Lives of the Saints, Anna Karina lee a Paul Eluard, Kate Winslet en Sentido y sensibilidad, Ang Lee

Di mi nombre y todos los colores se iluminan

la escritura según Clarice Lispector

“Yo no tengo nada que decir. ¿Por qué no me quedo tranquila, entonces? Pero si yo no me obligo a hablar, el silencio siempre me va a hundir en oleadas. Palabra y la forma será el tablón sobre el que voy a flotar sobre nubes de silencio.”

"Tengo miedo de escribir. Es muy peligroso. Cualquiera que haya intentado sabe. El peligro de provocar las cosas ocultas-pues el mundo no está en la superficie, está oculto en sus raíces sumergidas: en las profundidades del mar. Para escribir tengo que instalarme en el vacío. En este vacío es donde existo intuitivamente. Pero es un vacío terriblemente peligroso: es donde me escurre la sangre. Soy una escritora que teme a las trampas de las palabras: las palabras que digo esconden otras-que? Tal vez voy a decir. Escribir es una piedra echada a lo hondo del pozo."

"Escribo para así librarme de mí y luego por fin puedo descansar." 

“Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien. Probablemente mi propia vida. Vivir es una especie de locura que la muerte comete”.

“Soy una escritora que tiene miedo de la celada de las palabras: las palabras que digo esconden otras”.

“Escribo como escribo, sin saber cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz”.

“Escribir es tratar de entender, y tratar de reproducir lo irreproducible, es sentir hasta el fondo el sentimiento que de otro modo permanecería vago o sofocador. Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida.” 

“Estoy escribiendo porque no sé qué hacer de mí. Es decir: no sé qué hacer con mi espíritu”.

“Dame tu mano desconocida que la vida me está doliendo y no sé cómo hablar – la realidad es demasiado delicada, sólo la realidad es delicada, mi irrealidad y mi imaginación son más pesadas”.

“No pienses que escribo aquí mi secreto más íntimo, porque hay secretos que ni siquiera me cuento a mí misma. Y no es sólo el último secreto sin revelar: hay muchos secretos primarios que dejo que permanezcan como enigma”.

“Escribo con los trazos vivos y ásperos de la pintura.”

“No, no es fácil escribir. Es duro como partir rocas. Saltan chispas y astillas como aceros pulidos.”

"Ese tránsito de la introspección subjetiva: “Sé lo que estoy haciendo aquí: cuento los instantes que gotean y son gruesos como sangre." 

“Todo acaba pero lo que te escribo continúa. Y eso es bueno, muy bueno. Lo mejor todavía no se ha escrito. Lo mejor está en las entrelíneas.” 

“Te escribo en desorden, ya lo sé. Pero es como vivo. Yo sólo trabajo con encuentros y pérdidas.”

“Quien no está perdido no conoce la libertad y no la ama. En cuanto a mí, asumo mi soledad. Que a veces se extasía como ante los fuegos artificiales. Soy sola y tengo que vivir una cierta gloria íntima que en la soledad puede convertirse en dolor. Y el dolor, en silencio. Guardo su nombre en secreto. Necesito secretos para vivir.”

“¿Tengo un argumento de vida?, soy inesperadamente fragmentaria. Soy poco a poco. Mi historia es vivir. Y no tengo miedo del fracaso. Aunque el fracaso me aniquile quiero la gloria de caer. Mi ángel lisiado que se lastima huraño, mi ángel que cayó del cielo al infierno, donde vive gozando del mal.” 

“¿En algún momento perdido en la vida se anuncia para cada uno de nosotros una misión que cumplir? Pero rechazo cualquier misión. No cumplo nada, sólo vivo.”  

Citas extraídas de La pasión según GH, Un soplo de Vida,  La hora de la estrella, Agua Viva

“Cuando era una niña podía pasar una tarde entera jugando con una palabra. Así que pidió inventar otras nuevas. "Cuéntame otra vez lo que es Lalande," le rogó a Joana. "Es como lágrimas de ángel. ¿Sabes lo que son las lágrimas de ángel? Una especie de narcisos pequeños, la más leve brisa los hará doblar de aquí para allá. Lalande es también el mar de la noche, cuando nadie ha puesto los ojos en la playa, es, cuando el sol aún no ha salido. Cada vez que digo: Lalande, se debe sentir la brisa fresca, salada del mar, se debe caminar por la playa, todavía oscuro, poco a poco, desnuda. Pronto te sentirás Lalande ...créeme, soy una de las personas que mejor conoce el mar"  

Clarice Lispector,  Cerca del corazón salvaje  

Una lista de diez cosas que Sylvia Plath amaba

 

1. Tomar el sol. En su diario describió la alegría que sentía después de salir de los vientos cortantes y cielos plomizos de Cambridge . Y cómo cuando  llegó en el tren a la Costa Azul, vió lo que había estado esperando: " el sol rojo elevándose como el ojo de Dios de un mar azul gritando '.

2. Francia. "¿Cómo puedo describir la belleza de este país?
Ayer fue el más hermoso de mi vida", Plath escribe en una tarjeta postal a su madre, de 7 de enero de 1956. "Comezó en moto a lo largo de todo el famoso" Promenade des Anglais "de Niza, con sus cafés, sus espléndidas fachadas barrocas, hileras de palmeras, músicos ambulantes, después nos dirigimos hacia el interior de Vence, donde tenía previsto ver el hermoso Matisse catedral de mi revista de arte, que he amado a través de fotografías durante años ".

3. Mitología Griega. Muchos de los poemas de Plath se organizan en torno a la tragedia griega clásica. Estas referencias se encuentran en el primer libro de Plath, El Coloso , donde tanto la Orestíada y Electra aparecen. En Ariel , Plath invoca a la Medusa, gorgonas y dríadas, además de Nike y Cerberus. Los títulos de sus poemas "Medusa" y "Lesbos" también inciden en su interés por la mitología griega.

4. Jerez. En Los diarios de Sylvia Plath , hace múltiples referencias al jerez. En la fiesta de Año Nuevo, recuerda disfrutando de "una inmensa cantidad de jerez dulce", mientras que en otra ocasión dice: "Yo bebo jerez y vino por mí misma, porque me gusta y me da la sensación de complacencia sensual ... lujo, dicha, erotismo ". Y cuando tiene invitados: "Cocino filetes, trucha, y comemos bien. Bebemos jerez en el jardín y leemos poemas...”

5. Los baños calientes. Plath parecía disfrutar de la tranquilidad psicológica que un baño caliente proporciona. "Me tomé un baño caliente: la terapia: las torceduras expulsadas".

En su novela autobiográfica, La campana de cristal, la protagonista de Plath, Esther Greenwood también tiene una afinidad para los baños calientes:

"Tiene que haber unas cuantas cosas que un baño caliente no cura, pero yo no conozco muchas de ellas. Cuando estoy triste, me voy a morir, o tan nerviosa que no puedo dormir, o en el amor con alguien que no voy a ver durante semanas, o cuando siento que voy a caer, entonces yo me digo: '. Iré a tomar un baño caliente' ".

6. El libro de cocina Joy of Cooking. En una carta a su madre, Plath escribió: "Si tienes la oportunidad, ¿podrías enviarme mi Joy of Cooking? Es el libro que yo realmente echo de menos!"    “Yo voy hacer un pastel de manzana, o estudiar el placer de la cocina, en la lectura es como una novela rara”.

7. Ouija. En una nota que acompaña poema de Plath "Ouija", Hughes describe cómo "de vez en cuando se divertía, con uno o dos más, en un anillo de letras dispuestas sobre una mesa lisa, y cuestionando los 'espíritus' ".

8. Marilyn Monroe. Pocos meses después del lanzamiento de la película "Some Like it Hot", Plath describe una visita a la famosa actriz en sus diarios en octubre de 1959.

"Marilyn Monroe se me apareció anoche en un sueño, como una especie de hada madrina. Una ocasión de charlar con el público tanto como con Eliot. Hablé, a punto de llorar, de lo mucho que Arthur Miller significa para nosotros, a pesar de que, por supuesto, no nos conoce en absoluto. Ella me hizo una manicura experta. No me había lavado el pelo, y le pregunté acerca de alguna peluquería, diciendo que no importaba a donde fuera, siempre al final, para mí, salgo con un corte horrible. Ella me invitó a visitarla durante las vacaciones de Navidad, con la promesa de una vida floreciente. "

9. Su caballo Ariel. En el  prólogo a la colección póstuma de Sylvia Plath de su libro de poemas, Ariel , el poeta Robert Lowell escribe: "El título Ariel parece que convoca a Shakespeare, pero la verdad es que este Ariel es el caballo de la autora."  Plath fue a montar con frecuencia en una escuela de equitación en Dartmoor, un área de páramo en el sur de Devon, Inglaterra.

10.  El color rojo.

             " De las cenizas 

              me levanto con el pelo rojo"  
                                                      "Lady Lazarus"

En los meses finales, Plath, utiliza el color rojo veintidós veces en sus poemas. Su obsesión por el color rojo era evidente en su prosa también. Ella cita el color rojo más de cien veces en sus diarios, ya sea escribiendo acerca de "las manzanas de piel roja", "laca roja de uñas" o "pétalos de rosa roja..." 

Diferentes tipos de vientos

"En el sur de Marruecos hay un viento en forma de torbellino, el aajej, contra el que los fellahin se defienden con cuchillos. Otro es el áfrico, que a veces ha llegado hasta la ciudad de Roma. El alm, viento otoñal, procede de Yugoslavia. El arifi, también llamado aref o rifi, abrasa con numerosas lenguas. Ésos son vientos permanentes, que viven en el presente.

Hay otros menos constantes, que cambian de dirección, pueden derribar a un caballo y su jinete y se reorientan en sentido contrario al de las agujas del reloj. El bist roz azota el Afganistan durante ciento setenta días… y entierra aldeas enteras. Otro es el caliente y seco ghibli, procedente de Túnez, que da vueltas y más vueltas y ataca el sistema nervioso. El haboob es una repentina tormenta de polvo procedente de Sudán que se adorna con brillantes cortinas doradas de mil metros de altura y va seguida de lluvia. El harmattan sopla y después se pierde en el Atlántico. Imbat es una brisa marina del África septentrional. Algunos vientos se limitan a suspirar hacia el cielo. Hay tormentas nocturnas de polvo que llegan con el frío. El jamsin, bautizado con la palabra árabe que significa «cincuenta», porque sopla durante cincuenta días, es un polvo que se levanta en Egipto de marzo a mayo: la novena plaga de Egipto. El datoo procede de Gibraltar y va acompañado de fragancias.

Otro es el viento secreto del desierto, cuyo nombre suprimió un rey después de que su hijo muriera arrastrado por él. El nafhat es una ráfaga procedente de Arabia. El mezzar-ifoullousen, violento y frío procede del Sudoeste; los bereberes lo llaman «el que despluma las aves de corral». El beshabar -«viento negro»- es otro viento sombrío y seco procedente del Nordeste, del Cáucaso. El samiel -«veneno y viento»- procede de Turquía y se aprovecha a menudo en las batallas. Tampoco hay que olvidar los otros «vientos envenenados»: el simoon del norte de África, y el solano, cuyo polvo arranca pétalos preciosos y causa vahídos.

Otros son vientos locales, vientos que pasan a ras de suelo como una inundación, descascarillan la pintura, derriban postes de teléfono y transportan piedras y cabezas de estatuas. El harmattan recorre el Sáhara con polvo rojo, polvo como fuego, como harina, que entra y se coagula en los cerrojos de los fusiles. Los marineros llaman a ese viento el «mar de las tinieblas». Brumas de arena roja procedentes del Sáhara han llegado hasta lugares tan lejanos como Cornualles y Devon y han producido lluvias de lodo tan intensas que se han confundido con sangre.

En el aire hay siempre millones de toneladas de polvo, como también hay millones de metros cúbicos de aire en la Tierra y más seres vivos dentro del suelo (gusanos, escarabajos, criaturas subterráneas) que pastando y viviendo sobre él. Herodoto registra la muerte de diversos ejércitos envueltos en el simoon, a los que no se volvió a ver. Una nación "se enfureció tanto con ese perverso viento, que le declaró la guerra y avanzó en perfecto orden de batalla para resultar rápida y completamente sepultada".

"El paciente inglés", Michael Ondaatje
Imagen, David Galstyan

Ensayo sobre la propia vida

hemos hablado como si fuera una charla sobre sexo. y luego, casi como si estuviera rezando, sobre misericordias, magulladuras, fugas histéricas, o de una especie de aurora en las calles negras. tuve que lamer mis dedos por cada secreto que despega de mí. el césped recorriéndome en una fractura frágil mientras las canciones que suenan son como los nombres de las flores, dulce Louise, princesa de China, el sol saldrá. como cuando ayer, en el parque, después del almuerzo, entre el sol y la sombra, la piedra se estaba convirtiendo en estrella dentro de mí. en el parque hay niños y la señora de O, que por supuesto es perfecta, cuidadosamente llena mi bolsa de tela con naranja y amarillo, y pétalos de flores, mientras dos mujeres se balancean en el columpio y discuten por qué es todo tan difícil a veces, especialmente con los hombres que han amado, el niño lanza grava a los insectos y luego quiere jugar con mi colgante de ámbar y yo le doy un pétalo a la vez de cada flor, y lo beso, que nada te pueda herir demasiado. entrecerrando los ojos las tiras de colores invisibles de las cosas las sacudimos a flotar a través de la hierba. los niños como sabemos envejecen o arden como árboles, le oía reir, mientras siento dentro de mí las ondas escalofrío por toda la superficie de un estanque. es audaz y feroz, y áspero y parece necesitar una velocidad en el amor, se agarra fuertemente a mí. y yo lo abrazo. está a punto de hacerme llorar. he oído el rumor de su latido como en una caverna llena de soledad.  regreso a casa. no hay tierra que aminore este vértigo que siento. las ramas caen sobre mi cabeza. nada mata el zumbido de la niebla, la mordedura y lo que roe, los ensayos sobre la propia vida, el instinto de supervivencia, el alardear del corazón, soy, soy, soy de Plath. mañana voy a dibujar, a dibujar y pintar, le he dicho al niño. ¿qué vas a pintar? pues voy a pintar un trébol como éste, y flores, arándanos, abejas, cielos, peces y pájaros, ¡todo!, él me ha dicho que en su escuela cada día pintan con la maestra, y que tienen un mural muy grande con todos los dibujos dentro de un arco iris. en su seriedad histórica, su detalle visionario. el ser humano iluminado por esa poca de luz es monstruosamente intenso y -lúdico. el niño me recuerda a ti. amor mío, estoy obsesionada con el azul de tus dedos manchados de pintura y cómo hacer para tocarte. alguien en este momento, sinceramente, practica en su acordeón. lo oigo en mi patio trasero. mi barrio es anacrónico a veces. el sol, la iridiscencia, la intoxicación. un círculo en alza. el instante de parpadear y perecer, parpadear y perderse para saber lo que sé, por pétalos de crisantemo, y los besos animales como una descarga eléctrica en los árboles...las rosas blancas irregulares sonrientes húmedas y sin rostro en la oscuridad, cada vez que mi esqueleto plantea el fin en la esquina de Orsay o en la colina del Sacré Coeur. desafío mi selva de zarzas. en las tundras polares. en las estepas de Mongolia, me veo corriendo sobre un caballo indómito que me acaba de enseñar a montar.

Imagen, Gary Isaacs

la esclusa se rompe

Imagen, Denis Piel

dove-noche azul

Imágenes, Ryan McGinley

se condensan las nubes

Imagen, Anna Gawlak

Imagen, Cy Twombly

Brett Dennen, Ain´t Gonnan Lose You

Tulipanes rojos

Imagen, Denise Porthun Jankauskas, Red Tulips

Mujeres Etna

Emily Dickinson

Anne Sexton

Sylvia Plath

Anne Carson

Alejandra Pizarnik

Edna St. Vincent Millay

Annemarie Schwarzenbach 

Camille Claudel- Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente...

Denise Levertov

Djuna Barnes

Emmy Hennings

Forugh Farrokzhad

Frances Farmer

Françoise Sagan

Ingeborg Bachmann 

Julia Kristeva

June Jordan

Marguerite Yourcenar 

Leonard Cohen, Il poeta...

todas nosotras,...nuestros libros y estudios...

y aquí, la preciosa Lisa Simpson leyendo La campana de cristal...

Louise Gluck

Margaret Atwood

Marguerite Duras

Marina Svietáieva

Anna Ajmátova 

Susan Sontag 

Sharon Olds

Simone de Beauvoir

Carson McCullers

Unica Zürn

Agota Kristof

Clarice Lispector

maravillosas escitoras del sur del missipii...

Chantal Maillard

Cristina Peri Rossi

Virginia Woolf

y....