SOBRE EL
CROMOLUMINARISMO
La luz del
sol ralentiza a los europeos. Vean a toda esa gente pasmada en los cuadros de
Seurat. Vean al señor, meditando profundamente. ¿A dónde va un europeo cuando
está “absorto en sus pensamientos”? Seurat, el viejo hechicero, ha pintado ese
sitio. Se encuentra al otro lado de la atención, a una distancia que se cubre
en un largo viaje a bordo de una barca perezosa. Allí es una tarde de domingo
más que de sábado. Seurat ha aclarado esto mediante un método especial. Ma
méthode, lo llamó, un tanto exasperado, cuando se lo preguntamos. Nos vio
escabullirnos entre las frescas sombras verdes como adúlteros. El río abría y
cerraba sus labios de piedra. El río apretaba a Seurat contra sus labios.
SOBRE LAS
REGLAS DE LA PERSPECTIVA
Trampa.
Error. Deshonestidad. Estas eran las opiniones de Braque. ¿Por qué? Braque
rechazaba la perspectiva. ¿Por qué? Alguien que pasa toda su vida dibujando
perfiles, creía, terminará pensando que el hombre posee un solo ojo. Braque
deseaba apropiarse por completo de los objetos. Así lo admitió en entrevistas
publicadas. Ver cómo los planos pequeños y luminosos del paisaje se alejaban de
su alcance le causaba una sensación de pérdida, de modo que los hizo añicos.
“Nature morte”, dijo Braque.
SOBRE LA
MONA LISA
Día tras
día, como uno vierte agua de un envase a otro, él vertía en ella su pregunta
sólo para que se le revirtiera. No me digan que pintaba a su madre, la lujuria,
etcétera. Hay un momento en que el agua no está en un envase ni en otro: qué
sed era aquella, y él pensaba que se detendría cuando el cuadro se vaciara por
completo. Pero las mujeres son fuertes. Ella sabía de envases, sabía del agua,
sabía de esa sed mortal.
SOBRE EL
FINAL
¿Cuál es la
diferencia entre luz e iluminación? Hay un grabado de Rembrandt titulado Las
tres cruces. Es una imagen de la tierra y el cielo y el Calvario. Un
instante llueve sobre todos ellos, la lámina se hace más oscura. Más oscura.
Rembrandt te despierta justo a tiempo para ver cómo la materia tropieza y se sale de sus formas.
SOBRE LA
LLUVIA
La noche que
me fui era más oscura que las aceitunas. Mientras corría más allá de los
palacios, extrañamente alegre, comenzó a llover. ¡Qué idea es, después de todo-considerar estas formas diminutas! Me perdería si las contara. ¿Quién fue el
primero que pensó en ello? ¿Cómo lo describió a los demás? Allá a lo lejos, en el mar, también cae la lluvia. Los latidos no llegan a nadie.
SOBRE EL
REFUGIO
Gracias al
fósforo se puede escribir en un muro con el corazón de un pez. Hay quienes se
lo comen, en chozas a lo largo del río. Escribo esto para
equivocarme contigo tanto como sea posible. “Cierra la puerta al marcharte”,
se puede leer. Ahora dime lo incorrecto que es eso, cuánto tiempo durará.
Dime.
SOBRE
CAMINAR HACIA ATRÁS
Mi madre nos
prohibió caminar hacia atrás. Así, solía decir, es como caminan los muertos.
¿De dónde habrá sacado esta idea? Quizá de una mala traducción. Los muertos,
después de todo, no caminan hacia atrás, caminan, eso sí, detrás de nosotros. No pueden llamarnos
pero les encantaría que nos diéramos la vuelta. La mayor parte de ellos, son
víctimas del amor.
"Conferencias breves", textos incluidos en "Plainwater: Essays and
Poetry"
